
Toccata e fuga di Sebastiano. 
  Nella Londra delle belle maniere la signora Ericordia si 
faceva chiamare signorina. 
  La notte Sebastiano –o così egli credeva chiamarsi- va-
gava sui ponti del Danubio come un forsennato svolazzando 
da un lato all’altro con movimento lesto e silenzioso, 
saltellando da una parete all’altra balzando sulla punta 
d’un piede e conservando tutta l’energia, con il violino 
sotto il mento, la spalla ritta e la testa chinata, ora 
con una giravolta ora con un salto rotante, suonando auto-
revole con l’archetto impetuoso il soffio del vento, ac-
compagnando e mirando la danza malinconica delle foglie 
secche. Era estasiato dalla geometria dei movimenti del 
tutto asimmetrici dei grandi trifogli gialli e marroni: 
ora cadevano piano con moto elicoidale ora impennavano 
verso l’alto ruotando, ora curvavano lenti da un lato ora 
schizzavano via di fretta verso l’altro. Perso in tale 
spettacolo credeva a un tratto di sentire le corde d’un 
pianoforte, i tonfi caldi di quelle basse e i trilli acuti 
di quelle alte e l’armonia dolcissima delle due insieme, 
quasi a dirigere con ordine non più ordinato che il disor-
dine la danza malinconica delle foglie secche. Quasi infa-
stidito, ma di più incuriosito, lasciava che il vento si 
calmasse e guardava le foglie adagiarsi dolcemente sullo 
specchio del fiume. Quando il vento era fermo tutto si ri-
fletteva nel fiume, e Sebastiano vi guardava dentro. Si 
domandava allora arrabbiato in quale di quegli innumerevo-
li maestosi palazzi era il pianoforte. Si sporgeva, quin-
di, e guardava l’immagine di sé stesso riflessa nel fiume: 
vedeva un giovane che egli credeva si chiamasse Sebastia-
no, o quel nome gli suggerivano quei lineamenti. Guardava 
compiaciuto che era cambiato da quando veniva in quel po-
sto all’inizio. La prima volta era stata il giorno in cui 
aveva trovato il violino. Quando Sebastiano si era deciso 
a passare l’archetto sulle corde per la prima volta le 
gambe non avevano retto ed era caduto a terra come strat-
tonato. Si era alzato quindi ed era scappato via di corsa 
spaurito. Non vi era tornato subito, e non senza averci 
pensato. Con il tempo aveva capito che si trattava di una 
lotta tra lui e il violino. Gli sembrava grande questo in 
principio, e pesante, e che si dimenasse tra le sue mani, 
e indietreggiava Sebastiano di fronte allo sguardo minac-
cioso dei fori armonici, incattiviti dalla loro curvatura. 
Lo dominava ora e faceva qualche passo in avanti e subito 
curvava la schiena all’indietro storcendo la bocca e pie-
gando le gambe. Il più delle volte le sue esili gambe ce-
devano al violino più forte di lui e Sebastiano cadeva 
sulla pietra fredda e umida dei ponti del Danubio. Ma luna 
dopo luna Sebastiano aveva imparato, aveva domato il vio-
lino, ed era questo piccolo e obbediente ora nelle sue ma-
ni, sebbene non avesse perso niente della sua robustezza e 
solidità. E Sebastiano era cambiato anche. Guardava com-
piaciuto che la sua pelle era diventata del colore del le-
gno, e nonostante ancora magro si sentiva robusto molto 
ora: le sue dita, le sue braccia, le sue gambe e il collo 
stesso erano come ramoscelli ancora verdi pieni di vita, 
forti e flessibili allo stesso tempo e il busto anche so-
migliava per la rotondità al tronco di un piccolo alberel-
lo snello. Poggiava sul collo, come senza peso, un volto 
sbarbato di forma allungata, quasi una mezza luna, culmi-
nante con un mento un poco aguzzo e sformata da un naso un 
poco ricurvo, sovrastato questo da sopracciglia sottili e 
arcuate molto, che chiunque avrebbe detto fori armonici di 



un violino sul colore ligneo della sua pelle se non avesse 
visto un naso, una bocca e quant’altro fa di un volto un 
volto. Diversi ciuffi costituivano la folta capigliatura 
nera e rossiccia, dandole tutto l’aspetto d’una fiammella 
scossa dal vento. Ardevano gli occhi piccoli e le pupille 
piene di fuoco sinfonico, tanto che l’acqua intorno trema-
va. Poi a un tratto come d’istinto alzava lo sguardo e 
credeva di vederlo il palazzo; così si sporgeva in avanti 
credendo di avvicinarsi e meglio vederlo e credeva a un 
tratto di vedere una finestra illuminata e si sporgeva an-
cora di più e lo vedeva ora il pianoforte, un pianoforte a 
muro di legno solido non verniciato, con i tasti chiari di 
marmo bianco e quelli scuri di marmo verde e si sporgeva 
ancora un altro po’ e vedeva un’ombra dalle linee molli 
d’una fanciulla che credeva chiamarsi Beth e le sue mani 
d’avorio che danzavano sui tasti del pianoforte e Seba-
stiano se ne innamorava e poi il primo raggio di sole 
stridente scintillava sull’acqua e infrangeva ogni ombra. 
Abbagliato Sebastiano si voltava di scatto e impallidiva. 
La vedeva giungere da lontano con le sue larghe braccia e 
il suo grande cappello la signora Ericordia. Senza perder 
tempo si ricomponeva, alzava il vento nuovamente e fuggiva 
via dai ponti del Danubio a grandi balzi da una parte 
all’altra in meno che qualche secondo con le sue ultime 
note strillanti bagnate di lacrime per non cadere nelle 
mani della signora Ericordia. 

Sergio Rampino.  


